Minggu-minggu, pas banget hari hujan. Wuih jelas bikin ngantuk. Dan nggak kerasa, bener ketiduran. Bangun-bangun, masih ngulet-ngulet malas, tenggorokan kering banget. Gw ke dapur, ngambil gelas. Nggak sengaja tangan gw kena pecahan beling kaca. Lalu berdarah.
Lah, ini gimana cerita bisa ada beling? Gw telusuri ke tempat sampah, ada gelas pecah!! HAH?!
Secara nggak sadar, gw lari kedepan. Rumah gw kosong, gw panik. Seratus persen panik. Tiba-tiba aja gw sadar. Sadar sendiri, Kalo ini udah tahun 2007. Rupanya gw masih trauma ngeliat kaca pecah.
Lima tahun lalu, gw harus menghadapi realita kalo gw hampir jadi broken homers. Gw masih inget detik-detik awal gw tau semuanya. Dan justru gw tau karena bokap nyokap gw ngunjungin gw yang kuls di Bandung secara khusus cuma buat klarifikasi/update ke gw: “Listen ndut, our family got problems.”
Hari itu, gw lama melongo didepan kostan. Dibilang shocked, nggak juga. Dibilang kaget, ya agak-agak sih. Abis bokap njelasinnya tenang banget, kayak bercanda. Gw pun baru menanggapi masalah ini serius, saat pada suatu malam, gw dapet tilpun dari bokap.
Ada kegundahan yang luar biasa dalem gw rasakan disana. Ada getar-getar keputus-asaan menginterferensi frekuensi suara bokap. “I can’t find your mom anywhere.. ” Katanya terbata.
Detik itu juga gw berangkat ke jakarta. Masih pake seragam kuliah, cuma bawa dompet, HP, dan sendal jepit kamar. Gw sempet tarik-tarikan sama Een dan Mbak Otik (temen kost), karena hari itu sudah terlalu malam. Kedua Sahabat gw itu nggak tega ngelepas gw gitu aja. But I have to see my father. I have to go.
Sampai di rumah bokap, gw nggak menemukan satu orangpun! Yang gw temuin cuma pecahan kaca dimana-mana. Gw nggak tau, dan nggak bisa bedain, pecahan beling itu dari piring, gelas, kaca, atau dari mana. Semua tajam, semua ngiris-ngiris hati gw.
Gara-gara masalah itu, gw hampir nggak mau pulang ke Jakarta lagi. Bandung seketika itu juga, jadi tempat paling aman buat gw untuk lari dari kenyataan pahit itu. Gw masih inget banget kata-kata Een sahabat gw, (Een ini seorang survival yang sukses di dunia broken homers),
“Yum, kamu kalo mau nangis, nangis aja. Kamu tau kan, aku ngerti banget gimana rasanya? Kamu jangan diem gitu aja, please. Aku tau pasti kamu bingung banget sekarang.”
Tapi gw tetap membatu, tetep nggak bisa nangis. Sampe akhirnya gw nongkrong sama Zukri, temen gw yang lain. Si Zukri ini sama sekali nggak tau kalo gw lagi ngalamin masalah berat. Gw inget banget, waktu itu jam 2 pagi, kami berdua nyari teh panas di warung burjo dekat kampus. Zukri curhat tentang cewek yang sekarang dia taksir. Namanya Rina.
“Kamu tau Rum, aku kalo cinta banget sama cewek, aku nggak mungkin bikin dia sedih.. “
Rupanya Zukri emang cinta mentok sama si Rina ini. Gw cuma diem, memandangi Zukri ditengah kebul teh panas kami.
“Kalo aku nikah sama siapapun nanti, aku berjanji nggak mau ninggalin dia, kayak bapakku ninggalin ibuku..”
Gw dengan spontan keselek. Zukri tampak nggak sadar. Sambil nyeruput teh panasnya, Zukri nyoba mengingat masa lalu.
“Bapakku udah meninggal sih.. dan kamu tau gak? Bapakku itu meninggal pas dirumah istri mudanya, dan gilanya, ibuku masih aja mau kesana ngelayat. kalo aku sih jelas nggak mau…”
Gw bener-bener tersentuh sama ceritanya Zukri. Tanpa dia sadari, dia membuat gw kembali menemukan jalan gw pulang. Sambil menggenggam cangkir teh yang mulai dingin gara-gara angin, gw berdoa, semoga nyokap gw, mau maafin ke khilafan bokap gw.
Karena gw tau, kondisi keluarga gw saat itu nggak separah kondisi keluarganya Zukri, karena bokap gw masih mau mengakui segala kekhilafannya, dan bokap setengah mampus berharap agar nyokap gw mau maafin dia.
Sekarang masalah itu udah lewat. Hampir 3 tahun ini, keluarga gw baik-baik aja. Seperti nggak ada apa-apa yang pernah terjadi. We’re doing perfectly fine. Semua kejadian itu secara nggak langsung membuat gw jadi wanita yang ‘sedikit’ lebih kuat.
Gw belajar banyak tentang arti meminta maaf dari bokap dan gw belajar juga tentang bagaimana harus menerima kejujuran dari Nyokap gw. Jika kita mau berbesar hati menerima, lalu mengikhlaskan masa lalu, sambil kembali menata kembali harapan kedepan, ternyata nggak ada sesuatu yang NGGAK mungkin. Asal kita yakin bahwa Tuhan akan memberikan jalan, semuanya ternyata bisa terlewati.
“Assalamualaikum!!!”
Lamunan gw buyar.
Bokap Nyokap gw baru aja balik. Mereka baru main Voli dengan para tetangga di lapangan belakang. Gw merhatiin mereka berdua yang cekikikan kayak temen. Gw ngeliatin mereka yang dorong-dorongan berebutan botol aqua. Gw cuman geleng-geleng kepala.
Ah, mungkin itu cuma cinta. Karena cinta nggak butuh aksara.[]